Cerita Budaya Indonesia | Indonesian Culture Tales 76-80
"Lima kisah dari kebun dan pasar buah Nusantara - dari raja durian hingga kelapa muda di pantai. | Five tales from Indonesia's fruit gardens and markets - from durian kings to young coconut at the beach."
Cerita 76: Ratu Durian Medan | The Medan Durian Queen
Bahasa Indonesia
Pasar Durian di Jalan Iskandar Muda, Medan, paling ramai saat musim durian. Di sini, Bu Sari—lima puluh tiga tahun, keturunan petani durian—adalah juragan terbesar dengan pengetahuan yang legendaris.
Tubuhnya besar dan makmur seperti durian Montong kesukaannya, kulitnya kuning langsat khas Melayu, dan tawanya keras menggelegar saat tawar-menawar. Ia bisa menilai kematangan durian hanya dari suara ketukannya.
James, food scientist dari Cornell yang meneliti fermentasi durian, terpesona. Bukan hanya pada ilmunya, tapi pada cara Bu Sari memperlakukan setiap durian seperti harta karun.
"Bu Sari, bagaimana Ibu tahu durian mana yang paling enak?"
"Dari suara, Mas. Durian yang bagus bunyi 'duk' pelan. Kalau 'tek tek' keras, belum matang. Kalau 'buk' hampa, sudah busuk."
"Luar biasa. Seperti mengenal seseorang dari suaranya."
Bu Sari tertawa. "Betul, Mas! Saya juga tahu laki-laki mana yang bagus dari caranya bicara. Mas James suaranya bagus."
Malam itu, di tengah aroma durian yang memabukkan, James menemukan bahwa buah yang dijuluki "raja" memang butuh "ratu" untuk diapresiasi dengan benar.
English
The Durian Market on Iskandar Muda Street, Medan, was busiest during durian season. Here, Bu Sari—fifty-three, descended from durian farmers—was the biggest trader with legendary knowledge.
Her body was large and prosperous like her favorite Montong durian, her skin olive typical of Malay, and her laugh boomed loud when bargaining. She could judge durian ripeness just from the knock sound.
James, a food scientist from Cornell researching durian fermentation, was fascinated. Not just by her knowledge, but by how Bu Sari treated every durian like treasure.
"Bu Sari, how do you know which durian is most delicious?"
"From sound, Mas. Good durian sounds a soft 'duk.' If 'tek tek' loud, not ripe. If 'buk' hollow, already rotten."
"Amazing. Like knowing someone from their voice."
Bu Sari laughed. "Right, Mas! I also know which men are good from how they speak. Mas James has a good voice."
That night, amid intoxicating durian aroma, James discovered that the fruit called "king" indeed needed a "queen" to be properly appreciated.
Cerita 77: Petani Manggis Purwakarta | The Purwakarta Mangosteen Farmer
Bahasa Indonesia
Purwakarta adalah surga manggis—buah yang dijuluki "ratu buah" sebagai pasangan "raja durian." Bu Tuti, lima puluh satu tahun, mengelola kebun manggis terbesar di daerah itu.
Tubuhnya bulat dan berisi seperti buah yang ia tanam, kulitnya kecokelatan oleh matahari kebun, dan jari-jari gemuknya dengan cekatan memilah manggis berdasarkan grade. Payudaranya yang besar bergoyang pelan saat ia bekerja di bawah pohon.
Dr. Thomas, botanist dari Kew Gardens, datang untuk meneliti varietas manggis Indonesia. Ia menemukan lebih dari yang ia cari dalam diri Bu Tuti.
"Bu Tuti, manggis Indonesia berbeda dengan yang di Thailand?"
"Lebih manis, Mas. Tanah Indonesia itu subur. Apa saja yang ditanam jadi enak."
"Termasuk yang menanamnya?"
Tuti tertawa malu, pipinya merona seperti kulit manggis. "Mas bisa saja. Mau coba yang baru dipetik? Manggis itu seperti cinta—paling enak kalau segar."
Malam itu, di pondok sederhana di tengah kebun manggis, Thomas menemukan bahwa "ratu buah" memiliki penjaga yang tidak kalah manisnya.
English
Purwakarta was a mangosteen paradise—the fruit called "queen of fruits" as the "durian king's" partner. Bu Tuti, fifty-one, managed the largest mangosteen orchard in the area.
Her body was round and full like the fruit she grew, her skin tanned by orchard sun, and her plump fingers deftly sorted mangosteen by grade. Her large breasts swayed gently as she worked under trees.
Dr. Thomas, a botanist from Kew Gardens, came to research Indonesian mangosteen varieties. He found more than he sought in Bu Tuti.
"Bu Tuti, is Indonesian mangosteen different from Thailand's?"
"Sweeter, Mas. Indonesian soil is fertile. Everything planted becomes delicious."
"Including the one planting?"
Tuti laughed shyly, her cheeks blushing like mangosteen skin. "You flatter, Mas. Want to try freshly picked? Mangosteen is like love—most delicious when fresh."
That night, in a simple hut amid the mangosteen orchard, Thomas discovered that the "queen of fruits" had a guardian no less sweet.
Cerita 78: Pedagang Rambutan Cileungsi | The Cileungsi Rambutan Seller
Bahasa Indonesia
Musim rambutan di Cileungsi mengubah jalan raya menjadi pasar dadakan. Bu Neneng, empat puluh sembilan tahun, sudah tiga puluh tahun berjualan rambutan di pinggir jalan—dari sepeda motor sampai punya toko sendiri.
Tubuhnya besar dan sehat, kulitnya kecokelatan oleh matahari tropis, dan tangannya yang cekatan mengupas rambutan untuk dicicipi pembeli. Bibirnya yang penuh selalu tersenyum, dan dadanya yang berlimpah bergoyang saat ia tertawa.
Carlos, dari Spanish tourism board yang meliput kuliner Indonesia, berhenti di tokonya karena penasaran. Ia tidak menyangka akan menemukan perempuan yang begitu menarik di pinggir jalan.
"Bu Neneng, rambutan yang mana paling enak?"
"Yang kulitnya merah terang, rambutnya panjang, dan... lembut kalau ditekan." Neneng menekan rambutan, lalu menatap Carlos dengan mata nakal. "Seperti pilih jodoh, Mas."
"Ibu sudah menemukan jodoh?"
"Belum yang pas, Mas. Tapi yang namanya jodoh, datangnya tidak terduga. Seperti Mas datang hari ini."
Malam itu, di rumah sederhana Neneng yang dikelilingi pohon rambutan, Carlos menemukan bahwa buah berambut itu bukan satu-satunya hal manis di Cileungsi.
English
Rambutan season in Cileungsi transformed highways into pop-up markets. Bu Neneng, forty-nine, had spent thirty years selling rambutan by the roadside—from motorcycle to owning her own shop.
Her body was large and healthy, her skin tanned by tropical sun, and her nimble hands peeled rambutan for customers to taste. Her full lips always smiled, and her abundant chest bounced when she laughed.
Carlos, from the Spanish tourism board covering Indonesian cuisine, stopped at her shop out of curiosity. He didn't expect to find such an attractive woman by the roadside.
"Bu Neneng, which rambutan is most delicious?"
"Bright red skin, long hair, and... soft when pressed." Neneng pressed a rambutan, then gazed at Carlos with mischievous eyes. "Like choosing a soulmate, Mas."
"Have you found your soulmate?"
"Not the right one yet, Mas. But soulmates come unexpectedly. Like you coming today."
That night, in Neneng's simple house surrounded by rambutan trees, Carlos discovered that the hairy fruit wasn't the only sweet thing in Cileungsi.
Cerita 79: Pengupas Salak Pondoh | The Salak Pondoh Peeler
Bahasa Indonesia
Lereng Gunung Merapi menghasilkan salak pondoh terbaik di dunia. Bu Sriyati, lima puluh dua tahun, adalah juragan salak yang juga ahli mengupas—tangannya tidak pernah terluka meski mengupas ribuan salak setiap hari.
Tubuhnya besar dan kokoh khas perempuan lereng Merapi, kulitnya kecokelatan, dan jari-jarinya yang gemuk namun cekatan mengupas salak dalam hitungan detik. Ia bisa mengupas tanpa melihat, sambil mengobrol dengan pelanggan.
Dr. Erik, agricultural economist dari Netherlands, meneliti rantai pasok salak Indonesia. Ia menemukan bahwa Bu Sriyati adalah simpul penting yang tidak tercatat di jurnal manapun.
"Bu Sriyati, bagaimana tangan Ibu tidak terluka?"
"Salak itu seperti laki-laki, Mas—berduri di luar, manis di dalam. Kalau tahu caranya, tidak akan melukai."
"Cara yang bagaimana?"
Sriyati mengupas salak dan menyuapkan ke mulut Erik. "Pegang dengan lembut tapi tegas. Jangan takut pada durinya. Dan nikmati isinya pelan-pelan."
Malam itu, di rumah yang menghadap puncak Merapi yang sesekali mengeluarkan asap, Erik belajar bahwa filosofi mengupas salak berlaku untuk banyak hal dalam hidup.
English
Mount Merapi's slopes produced the world's best salak pondoh. Bu Sriyati, fifty-two, was a salak trader who was also an expert peeler—her hands were never injured despite peeling thousands of salak daily.
Her body was large and sturdy typical of Merapi slope women, her skin tanned, and her plump yet nimble fingers peeled salak in seconds. She could peel without looking, while chatting with customers.
Dr. Erik, an agricultural economist from the Netherlands, researched Indonesian salak supply chains. He found that Bu Sriyati was a crucial node not recorded in any journal.
"Bu Sriyati, how are your hands never injured?"
"Salak is like men, Mas—thorny outside, sweet inside. If you know the way, it won't hurt."
"What way?"
Sriyati peeled a salak and fed it to Erik's mouth. "Hold gently but firmly. Don't fear the thorns. And enjoy the contents slowly."
That night, in a house facing occasionally smoking Merapi peak, Erik learned that the philosophy of peeling salak applied to many things in life.
Cerita 80: Penjual Kelapa Muda Kuta | The Kuta Young Coconut Seller
Bahasa Indonesia
Pantai Kuta selalu ramai turis yang kehausan. Di antara puluhan penjual kelapa muda, Ni Made Suci—lima puluh tahun—adalah yang paling dicari. Bukan hanya karena kelapanya yang segar, tapi karena keramahannya yang legendaris.
Tubuhnya besar dan keibuan, kulitnya cokelat terbakar matahari pantai, dan senyumnya selalu hadir untuk setiap pelanggan. Tangannya yang kuat membacok kelapa dengan satu ayunan, memperlihatkan otot lengan yang tidak disangka.
Pierre, seorang travel blogger dari Belgium, berhenti di warungnya setiap hari selama sebulan. Bukan karena kehausan—karena ketagihan pada Suci.
"Made Suci, kenapa kelapa di sini lebih enak dari tempat lain?"
"Rahasia, Bli." Suci tertawa, dadanya bergoyang. "Tapi kalau Bli mau tahu, harus janji tidak bilang siapa-siapa."
"Janji."
Suci mendekat dan berbisik. "Saya pilih kelapa sambil berdoa. Kelapa yang bagus untuk pelanggan yang baik."
"Saya pelanggan yang baik?"
"Bli Pierre adalah yang terbaik. Makanya, Bli dapat kelapa terbaik... dan mungkin sesuatu yang lebih."
Malam itu, di pondok kecil Suci yang tidak jauh dari pantai, Pierre menemukan bahwa air kelapa bukan satu-satunya yang bisa menyegarkan di hari yang panas.
English
Kuta Beach was always crowded with thirsty tourists. Among dozens of young coconut sellers, Ni Made Suci—fifty—was the most sought after. Not just for her fresh coconuts, but for her legendary friendliness.
Her body was large and motherly, her skin tanned by beach sun, and her smile was always present for every customer. Her strong hands chopped coconuts with one swing, showing unexpected arm muscles.
Pierre, a travel blogger from Belgium, stopped at her stall every day for a month. Not from thirst—from addiction to Suci.
"Made Suci, why is coconut here tastier than elsewhere?"
"Secret, Bli." Suci laughed, her chest bouncing. "But if you want to know, you must promise not to tell anyone."
"Promise."
Suci moved closer and whispered. "I choose coconuts while praying. Good coconuts for good customers."
"Am I a good customer?"
"Bli Pierre is the best. That's why you get the best coconut... and maybe something more."
That night, in Suci's small cottage not far from the beach, Pierre discovered that coconut water wasn't the only thing that could refresh on a hot day.