All Stories
TRANSMISSION_ID: NAHAL_OZ_NIGHT
STATUS: DECRYPTED

לילה בנחל עוז | Nahal Oz Night

by Anastasia Chrome|2 min read|
"On Kibbutz Nahal Oz, meters from the Gaza border, two young kibbutzniks discover that love blooms even in the shadow of danger."

לילה בנחל עוז

Nahal Oz Night


פרק ראשון | Chapter One

The fence was close enough to touch. Yael had grown up with it.

"?את לא מפחדת לגור פה?" asked Omer, new to the kibbutz. "Aren't you scared to live here?"

"?אתה מפחד מהחיים?" "Are you scared of life?"

"זאת לא תשובה." "That's not an answer."

"זאת התשובה הכי טובה שיש." "It's the best answer there is."


פרק שני | Chapter Two

He came for agricultural work. Found something else.

"?למה באת לנחל עוז?" "Why did you come to Nahal Oz?"

"כי רציתי לעשות משהו משמעותי." "Because I wanted to do something meaningful."

"?ומצאת?" "And did you find it?"

"מצאתי אותך." "I found you."


פרק שלישי | Chapter Three

Night on the lookout. Stars above, tension below.

"לפעמים אני שומעת פיצוצים בעזה," she said. "Sometimes I hear explosions in Gaza."

"?את לא רוצה לברוח?" "Don't you want to run away?"

"?לאן? זה הבית שלי" "Where to? This is my home."

"אז גם שלי." "Then mine too."


פרק רביעי | Chapter Four

A siren. Running to the shelter.

"!יאל!" "Yael!"

"!אני פה!" "I'm here!"

In the dark, they held each other.

"?תישאר?" "Will you stay?"

"תמיד." "Always."


פרק חמישי | Chapter Five

They built a house. Had children. Stayed.

"?אנשים חושבים שאנחנו מטורפים?" "Do people think we're crazy?"

"אנשים לא מבינים." "People don't understand."

"?מבינים מה?" "Understand what?"

"שהחיים בגבול יותר אמיתיים." "That life on the border is more real."


הסוף | The End

בנחל עוז, הגבול קרוב. אבל האהבה? היא יותר קרובה.

In Nahal Oz, the border is close. But love? It's closer.

End Transmission