All Stories
TRANSMISSION_ID: HAIFA_HARBOR
STATUS: DECRYPTED

נמל חיפה | Haifa Harbor

by Anastasia Chrome|2 min read|
"A Russian immigrant woman working night shifts at the Haifa port finds unexpected passion with a ship captain twice her age."

נמל חיפה

Haifa Harbor


פרק ראשון | Chapter One

The night shift at Haifa port was cold, lonely. Katya checked manifests, dreaming of Moscow.

"?את חדשה כאן" A deep voice. "You're new here?"

Captain Yossi. Sixty years old. Weathered face. Kind eyes.

"שנתיים בארץ." "Two years in the country."

"העברית שלך מצוינת." "Your Hebrew is excellent."

"אני לומדת מהר." "I learn fast."


פרק שני | Chapter Two

He started bringing her coffee. Then food. Then conversation.

"למה את עובדת פה בלילה?" "Why do you work here at night?"

"יש לי תואר ברפואה מרוסיה. פה זה לא שווה כלום." "I have a medical degree from Russia. Here it's worth nothing."

"זה עצוב." "That's sad."

"זה החיים." "That's life."


פרק שלישי | Chapter Three

On his ship, he showed her the captain's quarters.

"אני זקן מדי בשבילך." "I'm too old for you."

"אני בוחרת בעצמי עם מי." "I choose for myself who I'm with."

"?את בטוחה" "Are you sure?"

"בוא נראה אם אני בטוחה." "Let's see if I'm sure."


פרק רביעי | Chapter Four

The ship rocked gently. His experience showed in every touch.

"!יוסי... אתה יודע מה לעשות" "Yossi... you know what to do!"

"חמישים שנה בים מלמדים איך לנווט." "Fifty years at sea teach you how to navigate."

"!עוד... עוד" "More... more!"

"יש לנו כל הלילה." "We have all night."


פרק חמישי | Chapter Five

He helped her study for the Israeli medical exams. Paid for courses.

"למה אתה עושה את זה?" "Why are you doing this?"

"כי את ראויה לחיים טובים יותר." "Because you deserve a better life."

"ואתה? מה אתה מקבל?" "And you? What do you get?"

"אותך. זה יותר ממספיק." "You. That's more than enough."

Three years later, Dr. Katya Levi—she took his name—opened her clinic in Haifa. Captain Yossi was her first patient.


הסוף | The End

בנמל חיפה, ספינות באות והולכות. אבל אהבה אמיתית עוגנת לנצח.

In Haifa harbor, ships come and go. But true love anchors forever.

End Transmission