All Stories
TRANSMISSION_ID: BEIT_SHEMESH_BRIDGE
STATUS: DECRYPTED

גשר בבית שמש | Beit Shemesh Bridge

by Anastasia Chrome|2 min read|
"A secular woman moves to Beit Shemesh and falls for her ultra-Orthodox neighbor—crossing every bridge their communities built."

גשר בבית שמש

Beit Shemesh Bridge


פרק ראשון | Chapter One

The apartment was cheap because of the neighborhood. Maya didn't care.

"?את חרדית?" asked the man in black next to the mailboxes. "Are you ultra-Orthodox?"

"לא." "No."

"אז למה את גרה פה?" "So why do you live here?"

"כי אפשרתי לעצמי." "Because I could afford it."


פרק שני | Chapter Two

His name was Moshe. Married. Ten children.

"?למה את מדברת איתי?" "Why do you talk to me?"

"כי אני מדברת עם כולם." "Because I talk to everyone."

"!הנשים שלנו לא מדברות עם גברים!" "Our women don't talk to men!"

"אני לא הנשים שלכם." "I'm not one of your women."


פרק שלישי | Chapter Three

"?יש לך ילדים?" he asked one day. "Do you have children?"

"לא. לא התחתנתי." "No. I didn't marry."

"?למה?" "Why?"

"לא מצאתי את מי שאני רוצה." "Didn't find who I want."

"?ואת יודעת מי את רוצה?" "And do you know who you want?"

Silence.


פרק רביעי | Chapter Four

"!אנחנו לא יכולים!" he whispered in the stairwell. "We can't!"

"אני יודעת." "I know."

"!יש לי אישה! ילדים! קהילה!" "I have a wife! Children! Community!"

"אני יודעת הכל." "I know everything."

"?אז למה את לא עוזבת?" "So why don't you leave?"

"כי גם אתה לא עוזב." "Because you don't leave either."


פרק חמישי | Chapter Five

She moved. To Tel Aviv. Far from temptation.

"?זה נגמר?" "Is it over?"

"זה אף פעם לא התחיל." "It never started."

"?אז למה זה כואב?" "So why does it hurt?"

"כי לפעמים הדברים שלא קורים כואבים יותר מהדברים שקורים." "Because sometimes things that don't happen hurt more than things that do."


הסוף | The End

בבית שמש, יש קווים שאי אפשר לחצות. אבל לפעמים, הקרבה בלי מגע היא הסוג הכי חזק של קשר.

In Beit Shemesh, there are lines you can't cross. But sometimes, closeness without touch is the strongest kind of connection.

End Transmission